Nosotros matamos a Tarzán

Los Pájaros fueron la banda más temida de Tepito. O eso cuentan ellos. Hoy son cuatro viejos gordos, diabéticos y reumáticos que sobreviven contando hazañas que nadie cree y a nadie le importan. La realidad: cuarenta años estafando, robando lo que se puede y curándose las penas con su adorada terapeuta (que además dirige teatro y les acomoda el alma con constelaciones familiares), presumiendo su leyenda mayor: haber matado, en 1984, a Johnny Weissmüller, el verdadero Tarzán, en el hotel Las Brisas de Acapulco.

Cuando la Tlacoya cae presa por estafar a unos empresarios chinos, algo se rompe. Fue la mujer más aguerrida del barrio, la que los hizo delincuentes a todos; hoy tiene casi setenta años y la acaban de meter a la cárcel. Para sacarla, Los Pájaros hacen lo impensable: invocan al Gallo, el más temible de todos, viejo duro curtido en prisión, encerrado años en Guerrero por aquel asunto de Weissmüller.

El Gallo vuelve al barrio y encuentra a sus compadres hechos una ruina. Los mira y les suelta: «Mi excusa fueron veinte años en una cárcel de Guerrero, entre narcos y exguerrilleros. ¿Y la de ustedes, pendejos?»

En poco tiempo, el Gallo se convierte en el nuevo «capo» de Tepito. Su regreso no pasa desapercibido. Yaritza Cammenbert, delegada corrupta de Cuauhtémoc, cree ver en él la pieza que le falta para su propio imperio criminal, y a cambio de retirar los cargos a la Tlacoya le encarga un golpe mayúsculo: desaparecer pacas de dinero de las arcas públicas justo el 16 de septiembre, cuando el operativo puede pasar desapercibido entre la multitud, la pirotecnia del Zócalo y el alcohol de los cuerpos de seguridad.

Lo que Yaritza no sabe es que Los Pájaros no tienen armas ni conexiones con el crimen organizado. Tienen cuarenta años de oficio, una terapeuta que dirige teatro y una certeza que vale más que cualquier arsenal: nadie mira a un grupo de viejos pobres. Nadie desconfía de ellos y nadie mira lo que hay debajo de sus ropas zurcidas a mano.